文字 / 蘇哲賢 《狂野時代》是中國備受矚目的藝術片導演畢贛的第三部劇情長片。電影的祖師爺高達（Jean-Luc Godard）曾斷言：20 世紀的電影負責紀錄歷史，甚至，電影本身即是歷史。 在《狂野時代》的台北首映上，發行商開場便提及，這是畢贛極具野心地透過五段夢境影像，試圖重構的 20 世紀中國史。電影的時序由中華民國肇建的年代揭開序幕，彼時共和政體初立，亦是電影藝術最純粹的時刻——默片盛行，華洋雜處的戲院裡，優雅的男男女女凝視著大銀幕還有今天我們這群觀眾，那是視覺的黃金時代。 第二段夢境推進至聲音的時代，時值日中戰爭。人們不再僅滿足於影像的閱讀，更渴求完美的聲響，也警覺於空襲警報聲。夢中男子們捨命相許的，是巴赫（Bach）的音樂。在樂聲中，畢贛將夢境混同了戰爭的荒謬：日佔區汪精衛的中華民國下上海與南京的歌舞昇平，與大後方蔣介石重慶另一個中華民國政府的倉皇，在金色與黑色的光影交錯間並存。鏡頭注視著那群身著旗袍、盤著髮髻的婀娜女子，在死亡威脅的戰時，仍舊享用著香檳與法國麵包。這是電影從視覺藝術向聽覺宰制的「墮落」，也是共和理想從戰爭走向滅亡的隱

她說：「我們覺得原生家庭的過程與記憶那麼痛苦，是因為它與我們理想的、美好的、嚮往的成長之間存在著落差。這落差讓我們覺得痛苦，讓我們創痛。然後，這份落差慢慢在心裡演變成一種不平衡，甚至扭曲。」 我回答：「可是，也正是因為這落差，妳才會在18歲時，在那樣的年代，那樣的年紀，選擇投入一種當時讓人不解的專業。妳開始學習拍電影。到今天，妳還在拍紀錄片，拍劇情片，不也是因為這份落差嗎？是落差促使妳在電影裡尋找那些完美的事物。」 這段對話，在我心裡發酵了好幾天。 我想起上週和研究生、大學部的同學一起看了《童年往事》。那時的侯孝賢，在電影裡回溯母親的離世、祖母的辭世，以及那場大專聯考前夕的焦灼。正是因為家人至親相繼離去後的幸福缺口，與醜陋而無聊的現實生活。落差，推動了阿孝去參加大專聯考，後來進入國立藝專影劇科。他去台北，不只是為了辛樹芬在電影裡的一句話，而是因為那份落差。他離開鳳山，前往台北。 我又想起保羅·索倫提諾的《上帝之手》。在父親叮囑他「破處的竅門」後，在那個馬拉多納神來之筆進球的夏天，因為父母的突然離世，他的幸福世界瞬間崩塌。他決定讓公爵夫人替他完成成

李滄東的首部電影《青魚》以一系列成長紀錄照片作為敘事開端。然而，電影的動態起點卻侷限於狹小的車廂內。身穿迷彩服的退伍軍人莫冬，面對快速流動卻單調的山壁景色，當他發現車廂外的迷人女子時，迎面撲來的是她的絲巾，（聞起來應該有她香水的味道吧）。隨後，火車上的打鬥、負傷的莫冬在廁所...

探索台灣女性力量！ 今年春夏，我們全新推出的 Rebel Artist 系列紀錄片，來自TaiwanPlus的藝術人物系列，已經陪伴大家兩年多！這個系列專注於那些在藝術文化領域中不按常理出牌的創意工作者，他們以有限的資源創造出令人驚豔的作品。...